说好治愈游戏，全网哭崩在长夜
作者：阳光下的五花肉更新时间：2026-02-05 15:32:14
【游戏设计】【幕后流】【直播群像】【致郁治愈】蓝星娱乐至上，历史被遗忘在角落。落魄游戏设计师沈知夏，觉醒“文明回响系统”，反手掏出一款打着“治愈看雪”旗号的VR大作《雪原》。顶流主播们笑着点进去，下一秒哭着想回家！开局随机身份：没有麻药的卫生员、只有一颗子弹的狙击手、背着沉重电台的娃娃兵。零下四十度，痛觉100%同步，一人一生只有一次入场资格！想充钱买复活？抱歉，商城未开放。想投诉太虐？系统提示：这就是百年前的真实。当全网玩家在冰雪里为了运送一根火柴而团灭痛哭时，沈知夏看着后台爆炸的情绪值，默默点亮了下一个副本——《沪上绞肉机》。“别哭，这才刚开始，叫哪怕身处地狱，也要守住国门。”
手机浏览器扫描二维码访问
手把封条撕下来揉成一团扔进了垃圾桶。垃圾桶发出“哐当”一声闷响，在这死寂的深夜里格外刺耳。 “小夏，你饿不饿？我去给你煮碗面？”何叔这会儿才缓过劲儿来，脸上还挂着没干的泪痕，看着沈知夏就像看着个失而复得的宝贝疙瘩。他那双老手还在不受控制地哆嗦，摸了摸桌角，又摸了摸那台老旧的服务器，像是怕这屋子长腿跑了似的，嘴里含糊不清地念叨着：“回来就好，回来就好……” “不饿。”沈知夏径直走到那台旧电脑前按下开机键，“何叔，今晚别睡了，有大活儿。” 电脑屏幕亮起，熟悉的系统界面弹出。 这一次，那个原本灰暗的进度条像是打了鸡血一样疯狂飙升。 【副本《沪上绞肉机》结算完成。】 【收集情绪：悲愤（极高）、敬畏（极高）、爱国（破表...
- span classinfolasttitle最近更新 第27章 系统升级 这一次我们要飞span
- 第1章 这游戏能玩但我出不去了
- 第2章 这不是数据这是命
- 第3章 一口热水引发的泪崩
- 第4章 全网致敬这哪里是游戏
- 第5章 不仅是痛觉还有那封家书
- 第6章 资本的傲慢五百万买断
- 第7章 第一波黑稿虐待玩家
- 第8章 官方点名 这不是游戏是最好的国防教育
- 第9章 新副本预告 这河一边天堂一边地狱
- 第10章 我们要的是爽感不是去当炮灰
- 第11章 别急先让他们爽一会儿
- 第12章 新副本开启这次是地狱
- 第13章 你的压枪技术压得住恐惧吗
- 第14章 闻到了吗那是地狱的腐臭也是天堂的香水
- 第15章 一条命换一个弹夹这买卖做不做
- 第16章 充钱就能通关不好意思这里不收
- 第17章 那是租界这里是墓碑
- 第18章 你那是塑料这是骨头
- 第19章 升旗上谁敢去
- 第20章 升旗下人体旗杆
- 第21章 说好死战到底你却让我当逃兵
- 第22章 这三十米我们用身体铺过去
- 第23章 隔岸相望 地狱到天堂的最后一步
- 第24章 星环你们的服务器还活着吗
- 第25章 星环的阴招 未成年人保护法
- 第26章 最硬后台 那是一群什么人
悟空别慌，大师兄罩你！
李长安穿越西游，成了方寸山神秘的大师兄。本以为抱紧菩提老祖大腿，教教猴子，就能苟到天荒地老。 奈何系统任务竟是人前显圣，装逼就能变强！于是猴子学艺时，他 不经意展露一掌碎星辰的…...
万域狂神
皇族天骄苏辰，被圣魂宗当血奴养，追杀至死？激活祖传玉佩，九婴神魔残魂附体，重生归来！ 觉醒不死血脉，开启十大丹田，凝聚九大分身，执掌鸿蒙万神塔！修鸿蒙噬神诀，资源战力机缘皆可吞噬到手，万界之物尽归…...
九霄帝主
天地十方，神魔圣起，诸天之乱，禁忌之谜。天尊无敌当世，祖神明传古今！ 君无名重生百年后，自逆境崛起，与天争与地争。权谋，当一力破万法。 在这一条满是天骄妖孽神子帝女美人的道路上，走出一道崭新的…...
自曝万嗣呈祥，父皇给我疯狂赐婚！
开局自曝万嗣呈祥，娶妻生子都会得到奖励！ 于是，皇帝老爹开始为赵辰安疯狂赐婚！ 迎娶草原圣女乌兰雪，综合评分81！ 恭喜宿主获得奖励天品功法大道天衍经 迎娶护国将军之女，奖励宿主天品…...
渡厄：星河不渡卿
如果注定在无数次循环中失去，那我选择停在这一刻，与你永恒。 被囚禁于摘星楼的 渡厄帝姬夜渡，拥有一双能窥见厄运轨迹的眼，也拥有一段被不断篡改与遗忘的人生。 直到那个奉命监视她的战神苍离出现，她…...
天降奶团子，京城王爷闷头洗尿布
两岁的糯糯是娘亲糊里糊涂带球跑的话痨胖宝宝。娘亲是全京城最漂亮的绣娘，虽然总被黑心老板欺负，可却把她养得白白胖胖的！某天，姥姥拿十两黄金要娘亲嫁给教坊司班主的儿子，糯糯一巴掌呼向姥姥，被舅舅直接抓起扔下楼，摔得奄...
- 你出轨我改嫁，但你跪下哭什么？江鱼很懒
- 殊晏鸡汤没有蛋
- 娇娇断亲去随军，禁欲大佬沦陷了四八万
- 穿越四合院之开局落户四合院步兵
- 望仙大陆张二郎
- 蝶梦飞花玉行简
- 九曜：都市妖之族梦中曼陀罗
- 闺蜜三人勇闯封建版的ABO世界朵浪浪
- BEGINWITHDEATHLDX李大仙
- 穿越七零不会种地找个糙汉嫁人梨月瑶
- 红楼之宝钗重生红尘万丈
- 葬穹天笔白马
- 诸天时空骰，开局绑定六界酸菜小白鱼
- 九零恶妻挺孕肚，被禁欲糙汉宠爆呆呆年
- 苟在正道仙门当魔修涛声依旧
- 欢无咎欢钰
- 蝶梦飞花玉行简
- 遭不住了过年回家被族谱单开一页诸神无黄昏
- 夜夜入梦，大佬们失控索吻双囍PF
- 凡人修仙？不，我为九幽魔尊！冷气调太低了
- 葬穹天笔白马
- 又是一年三月三一弟于一
- 空房难守，山里糙汉夜夜送温柔爱吃鱼翅灌汤饺的夜魅
- 赌鬼，渣男是怎样炼成的愤怒的扑街
- 生活不易啊妖怪都要买社保爱吃豌豆夹的猫
- 查九之槐花飘雪下的心绪纷扰即墨予
- BEGINWITHDEATHLDX李大仙
- 东汉刘弥荔枝与快乐相伴
- 九霄帝医游走在红尘中的过客
- 九曜：都市妖之族梦中曼陀罗
- 从县委书记到权力巅峰任语丁
- 暖爱不休：步步成婚减木兰
- 全民抽卡转职，我一抽满命！勿小悟
- 影视世界的逍遥人生渝中炆
- 民间风水师笔记大茄子
- 退宗后，掀翻整个修真界老蘑菇吃水饺
- 丧尸专列北北北馥
- 另类财神财神大脚豆
- 快穿：变成动物后反派求我当老婆红豆豆儿
- 我大一新生，有亿万资产很正常吧喜欢躺着看书的木瓜
- 重生之亮剑1926雯雯爱吃鱼
- 红楼：黛玉手握主神空间金九九
- 重生后我娶了温润小公子亲哼唧的猫
- 抗战：旅长别薅了，咱老李要秃了杨哥哥2025
- 大理寺小饭堂漫漫步归
- 夜夜入梦，大佬们失控索吻双囍PF
- 速通游戏后，我家走廊变副本了阿拉斯加海柚
- 浮墟虚蓬飘零
- 凡人修仙？不，我为九幽魔尊！冷气调太低了
- 从武侠到海贼，那就轰轰烈烈吧作者枫叶黄了
- 查九之槐花飘雪下的心绪纷扰即墨予
- 全球追捕：让你逃亡，你咋还破案零九三妖
- 大奇术师鸫丶
- 诸天时空骰，开局绑定六界酸菜小白鱼
- 万界归一：我的33位红颜道主朝夕听泉不语